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Pentru Ibiza și oamenii ei





„Realitatea nu este întotdeauna probabilă sau verosimilă.“
Jorge Luis Borges, On Writing

„When the angels from above
Fall down and spread their wings like doves,

As we walk, hand in hand,
Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.“

Joe Smooth, Promised Land





Stimată doamnă Winters,

Sper să nu vă deranjeze acest e-mail.
Poate vă mai amintiți de mine. Mi-ați fost profesoară de mate-

matică la Hollybrook. Acum am 22 de ani și sunt în ultimul an la 
universitate. Studiez matematica, sper să vă bucure acest lucru!

M-am întâlnit cu domnul Gupta în oraș, în vacanța de Paști, și 
l-am întrebat de dumneavoastră, iar el mi-a relatat toate noută-
țile. Mi-a părut rău să aud că v-ați pierdut soțul. Domnul Gupta 
mi-a spus și că v-ați mutat în Spania. Una dintre bunicile mele s-a 
întors în Grenada, pe care nu o mai văzuse de când avea șapte ani, 
și și-a găsit fericirea acolo. Sper că sunteți mulțumită de mutarea 
în străinătate.

Și eu am trecut recent printr-un doliu. Mama a murit în urmă 
cu doi ani, iar eu am căzut într-o profundă depresie. Nu prea mă 
înțeleg cu tatăl meu și mi-a fost greu să mă concentrez asupra stu-
diilor. Sora mea (poate vă amintiți de Esther) are nevoie de și mai 
mult sprijin acum. Mi-am dezamăgit iubita și ea m-a părăsit. Au 
mai fost și alte lucruri. Uneori îmi este foarte greu să continui. 
Pare că traseul vieții îmi este stabilit, la această vârstă fragedă, și 
că totul se știe deja. Câteodată, cu toată această presiune, nici nu 
pot să respir.

Sunt ca într-un șablon, unul numeric, o secvență Fibonacci – 
0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 etc. – și, ca în acea secvență, cu cât merg 
mai departe, lucrurile devin mai puțin surprinzătoare. Dar, în loc 
să-ți dai seama că următorul număr este găsit prin adăugarea 
celor două anterioare, realizezi că tot ce ai înainte a fost deja decis. 
Și, pe măsură ce îmbătrânesc, pe măsură ce trec de mai multe 
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numere, șablonul devine mai previzibil. Și nimic nu îl poate între-
rupe. Credeam în Dumnezeu, dar acum nu mai cred în nimic. 
Eram îndrăgostit, dar am stricat și asta. Mă urăsc uneori. Stric 
totul. Mă simt vinovat tot timpul. Beau prea mult și acest lucru îmi 
afectează studiile, ceea ce iarăși mă face să mă simt vinovat, pen-
tru că mama a vrut să-mi dau silința.

Mă uit la ceea ce se întâmplă în lume și văd că întreaga noastră 
specie se îndreaptă către distrugere. De parcă e programată; alt șa-
blon. Iar eu pur și simplu m-am săturat să mai fiu om, să mai fiu 
acest lucru minuscul care nu poate face nimic în privința lumii. 
Totul pare imposibil.

Nu știu de ce vă spun toate acestea. Am vrut doar să vorbesc cu 
cineva. Și dumneavoastră ați fost întotdeauna bună cu mine. Sunt 
în întuneric și am nevoie de puțină lumină. Îmi pare rău. Sună me-
lodramatic. Trebuie doar să fiu un exemplu pozitiv pentru sora mea.

Vă rog să nu vă simțiți obligată să îmi răspundeți. Dar orice îmi 
veți spune va fi foarte apreciat. Scuze pentru e-mailul lung!

Mulțumesc,
Maurice (Augustine) 



Dragă Maurice,

Îți mulțumesc tare mult.
De obicei nu răspund la e-mailuri; nu că aș primi prea multe. 

Eu și internetul nu facem casă bună. Nu sunt pe rețelele de sociali-
zare, dar am WhatsApp, însă îl folosesc rar. La mesajul tău, însă, 
am simțit că trebuie să răspund, și încă așa cum se cuvine.

Îmi pare foarte rău că ai trecut prin toate acestea. Îmi amin-
tesc de mama ta de la ședințele cu părinții. Îmi plăcea. Mi-o 
amintesc serioasă, dar cu un mic zâmbet care-i răsucea colțurile 
gurii atunci când vorbea despre tine. Clar o înveseleai. Doar prin 
faptul că erai tu însuți. Și asta era cu adevărat o realizare, mai 
ales pentru un adolescent.

Am început să scriu răspunsul și m-am tot întins, până când am 
depășit granițele unui scurt e-mail.

Ca să fiu sinceră, intenționam de ceva timp să pun toate acestea 
pe hârtie, iar mesajul tău a sosit la țanc.

Ceea ce îți voi spune este o poveste care chiar și pentru mine este 
greu de crezut. Te rog să nu te simți obligat să mă crezi pe cuvânt. 
Dar să știi că nu am inventat nimic. Nu am crezut niciodată în 
magie și nici astăzi nu cred. Dar uneori ceea ce pare magic este pur 
și simplu o parte a vieții pe care nu o înțelegem încă.

Nu pot să promit că povestea mea te va ajuta să crezi în imposi-
bil. Dar este o istorisire, la fel de adevărată ca oricare alta, despre o 
persoană care a simțit că existența ei nu mai are rost, iar apoi a 
găsit cel mai important țel pe care îl cunoscuse vreodată. Și cred că 
am datoria să o împărtășesc. Mai mult ca sigur, eu nu sunt un model 
de urmat, așa cum probabil va deveni clar pe parcurs. Sentimentele 



O v iață impos ib i lă12

de vină m-au copleșit și pe mine de-a lungul vieții. Și, într-un fel, 
aici vei regăsi povestea lor. Sper ca măcar o parte să îți fie de folos.

Îți atașez povestea. 

Toate cele bune, 
Grace Winters 



POV ESTE A CU SUSPINE

A fost odată o femeie bătrână care trăia cea mai plictisitoare 
viață din univers.

Își părăsea foarte rar bungaloul, numai ca să meargă la medic, 
să dea o mână de ajutor la magazinul caritabil ori să facă o vizită 
la cimitir. Nu-și mai îngrijea grădina. Iarba crescuse peste măsură, 
iar straturile de flori erau pline de buruieni. Își comanda cum
părăturile săptămânale. Trăia în Midlands. Lincoln. Lincolnshire. 
Același târgușor cu case din cărămidă portocalie în care stătuse – 
în afara perioadei de la Universitatea Hull, cu secole în urmă – 
toată viața ei de adultă.

Știi locul.
Și nu era așa de rău, doar că străzile nu mai erau atât de primi-

toare ca înainte. Îi era greu să-și vadă jumătate din amintirile 
dragi acoperite cu placaj și postere rupte.

Stătea și se uita la emisiunile TV din timpul zilei, citea une-
ori câte-o carte și rezolva cuvinte încrucișate și Wordle, pentru 
a-și menține creierul în priză. Privea păsările din grădină sau se 
uita la mica seră goală, în timp ce ceasul de pe șemineu continua 
să ticăie. Fusese cândva pasionată de grădinărit, dar nu mai 
era. Avea doar șaptezeci și doi de ani, dar, de când îi murise 
soțul, cu patru ani în urmă, iar pomeranianul ei – Bernard – la 
scurt timp după aceea, se simțea complet singură. De fapt, se 
simțea singură de mai bine de treizeci de ani. Încă din 2 aprilie 
1992, mai exact. Data la care își pierduse sensul și scopul, pe 
care nu le mai regăsise niciodată cu adevărat. Însă singurătatea 
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îi devenise o realitate profundă și literală în ultima vreme, iar ea 
se simțea de parcă ar fi avut vreo sută treizeci și doi de ani. 
Aproape că nu mai cunoștea pe nimeni. Prietenii ei fie muri-
seră, fie se mutaseră, fie se retrăseseră. Avea doar două contacte 
pe WhatsApp  – Angela, de la British Heart Foundation, și 
Sophie, cumnata ei, care se mutase la Perth, în Australia, cu trei-
zeci și trei de ani în urmă.

Dar, dintre toate momentele triste din trecut, tot ziua aceea 
din aprilie o resimțea cel mai profund. Moartea fiului ei, Daniel, 
fusese extrem de grea și devastatoare, iar când o tragedie este atât 
de mare duce la alte tristeți și eșecuri, la fel cum din trunchiul 
unui copac pornesc ramurile. Dar viața mersese mai departe. 
Împreună cu soțul ei, Karl, se mutase, în cele din urmă, într-un 
bungalou și încercaseră să facă față cât mai bine, dar nu prea reu-
șiseră, așa că stăteau în tăcere, uitându-se la televizor sau ascul-
tând radioul. Soțul ei fusese întotdeauna foarte diferit de ea. Îi 
plăcuseră hard rockul și berea tradițională, dar fusese, în esență, 
un suflet liniștit. Nenorocirile însă cătrănesc tot ceea ce le ur-
mează. Uneori își găseau mângâierea în depănarea amintirilor, 
dar când Karl a murit a devenit mai greu, fiindcă amintirile nu 
mai aveau încotro să se ducă. Așa că au rămas, pur și simplu, stă-
tute, în mintea ei. De aceea, ori de câte ori se privea în oglindă, 
vedea doar o jumătate de viață. Un copac care se prăbușea încet, 
într-o pădure nevăzută.

Era, de asemenea, un pic strâmtorată cu banii.
Economiile ei de o viață nu mai existau, de când un escroc cu 

un accent scoțian reconfortant se dăduse drept consilier de secu-
ritate la NatWest și – cu ajutorul ei prostesc – furase cele 23.390,27 
de lire pe care ea și Karl le puseseră deoparte împreună. A fost o 
lungă tărășenie, plină de personaje viclene și o bătrână naivă 
(păi!), dar, spre norocul tău, nu asta este, de fapt, povestea.

Ca să nu o mai lungim, femeia zăcea acolo, cu durerile ei de 
picioare, încercând să nu răspundă la niciun e-mail de la persoane 
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necunoscute și lăsându-și viața boțită să alunece, asemenea unei 
cutii goale de carton, pe apa sâmbetei. Îi trezea interesul doar ve-
derea vreunei cinteze sau a unui graur la hrănitorul pentru păsări 
din grădina mică aflată în spatele casei, în timp ce continua să 
respire vechi amintiri și visuri apuse.



SCUZE

Îmi pare rău. A fost cam pompos și melancolic să vorbesc 
despre mine la persoana a treia. Acum doar construiesc decorul. 
Va fi ceva amuzant, în ciuda acestei introduceri. Și, la fel ca 
multe dintre lucrurile amuzante din viață, va începe cu o inter-
venție chirurgicală minim invazivă, de ablație a venelor, pe bază 
de radiofrecvență.



INCA PACITATE A  
DE A SIMȚI PL ĂCER E

Eram întoarsă pe dos când am decis să mă duc în Ibiza.
Patul de operație pe care stăteam întinsă era atât de înclinat pe 

spate, încât credeam că o să alunec. Pe perete era o oglindă. M-am ui-
tat la părul meu ciufulit și cărunt și la fața obosită și cu greu m-am 
recunoscut. Arătam ca o umbră. Evitam pe cât posibil oglinzile.

Încercau să inverseze fluxul sanguin din picioarele mele, înțe-
legi? Eram mai plină de vene albastre decât o bucată de gorgon-
zola și trebuia să rezolv situația. Nu din cauza felului în care 
arătau, ci pentru că îmi provocau mâncărimi și dureri în zona 
gambelor. Mătușa mea murise din cauza unui cheag de sânge care 
a început să circule până ajunsese la înaltul rang de embolie pul-
monară fatală, așa că am vrut să-mi repar venele varicoase înainte 
ca un cheag produs de propriul meu corp să manifeste ambiții 
similare. Îmi pare rău dacă sunt prea multe informații. Doar că 
vreau să fiu cât se poate de sinceră cu tine, așa că încep cum in-
tenționez să continui.

Sincer.
Deci, în timp ce ascultam radioul, doctorița care m-a operat 

mi-a injectat de mai multe ori anestezic local pe lungimea picio-
rului stâng  – injecția finală a numit-o, cu tandrețe, dar foarte 
exact, „înțepătura de albină“. Apoi am ajuns la partea cea mai im-
portantă, unde, mi-a spus ea, un cateter avea să fie introdus în 
gambă pentru ca vena safenă mare să fie spulberată din interior 
cu 120° C, „temperatura la care se sotează ceapa“.

— Ar trebui să simțiți ceva…
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Și am simțit. Nu a fost plăcut, dar a fost ceva. Adevărul este că 
nu mai simțisem mare lucru de mulți ani. Doar o vagă tristețe 
persistentă. Anhedonie. Cunoști acest cuvânt? Incapacitatea de a 
simți plăcere. O lipsă de simțire. Ei, așa fusesem eu în ultima 
vreme. Cunoscusem și depresia, dar nu era cazul aici. Nu avea 
intensitatea depresiei. Doar că îmi lipsea ceva. Existam. Mâncarea 
era acolo doar ca să mă umplu. Muzica nu mai era decât un zgo-
mot ritmat. Pur și simplu, știi, eram acolo.

Ar trebui să simțiți ceva.
Adică aceasta este forma elementară și esențială de existență, 

nu? Să simți. Și să trăiești fără să simți, asta ce mai era? Ce era? 
Doar stăteam acolo. Ca o masă într-un restaurant închis, aștep-
tând în van să se așeze cineva.

— Gândiți-vă la ceva frumos…
Și, măcar o dată, nu a fost foarte greu să mă gândesc la ceva. 

Iar principalul lucru pe care m-am concentrat a fost scrisoarea pe 
care o primisem cu mai puțin de două ore înainte de la biroul 
unui avocat.


