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Pentru Ibiza si oamenii ei






»Realitatea nu este intotdeauna probabild sau verosimila.”
JORGE Luis BORGES, On Writing

~When the angels from above

Fall down and spread their wings like doves,

As we walk, hand in hand,

Sisters, brothers, we'll make it to the promised land.*
JoE SMOOTH, Promised Land






Stimatd doamnd Winters,

Sper sd nu vd deranjeze acest e-mail.

Poate vd mai amintiti de mine. Mi-ati fost profesoard de mate-
maticd la Hollybrook. Acum am 22 de ani si sunt in ultimul an la
universitate. Studiez matematica, sper sd va bucure acest lucru!

M-am intdlnit cu domnul Gupta in oras, in vacanta de Pasti, si
l-am intrebat de dumneavoastrd, iar el mi-a relatat toate noutd-
tile. Mi-a parut rau sa aud cd v-ati pierdut sotul. Domnul Gupta
mi-a spus si cd v-ati mutat in Spania. Una dintre bunicile mele s-a
intors in Grenada, pe care nu o mai vazuse de cand avea sapte ani,
si si-a gdsit fericirea acolo. Sper cd sunteti multumitd de mutarea
in strdindtate.

Si eu am trecut recent printr-un doliu. Mama a murit in urmd
cu doi ani, iar eu am cdzut intr-o profundd depresie. Nu prea md
inteleg cu tatdl meu si mi-a fost greu sd md concentrez asupra stu-
diilor. Sora mea (poate vi amintiti de Esther) are nevoie de si mai
mult sprijin acum. Mi-am dezamagit iubita si ea m-a pardsit. Au
mai fost si alte lucruri. Uneori imi este foarte greu sd continui.
Pare cd traseul vietii imi este stabilit, la aceastd varstd fragedd, si
cd totul se stie deja. Cdteodatd, cu toatd aceastd presiune, nici nu
pot sd respir.

Sunt ca intr-un sablon, unul numeric, o secventd Fibonacci -
0,1, 1,2 3,5, 8, 13, 21 etc. - si, ca in acea secvenfd, cu cdt merg
mai departe, lucrurile devin mai putin surprinzdtoare. Dar, in loc
sd-ti dai seama cda urmdtorul numdr este gasit prin addugarea
celor doud anterioare, realizezi cd tot ce ai inainte a fost deja decis.
Si, pe mdsurd ce imbdtranesc, pe mdsurd ce trec de mai multe
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numere, sablonul devine mai previzibil. Si nimic nu il poate intre-
rupe. Credeam in Dumnezeu, dar acum nu mai cred in nimic.
Eram indrdgostit, dar am stricat si asta. Md urdsc uneori. Stric
totul. Md simt vinovat tot timpul. Beau prea mult si acest lucru imi
afecteazd studiile, ceea ce iardsi md face sd ma simt vinovat, pen-
tru cd mama a vrut sd-mi dau silinta.

M uit la ceea ce se intdmpld in lume si vad cd intreaga noastrd
specie se indreaptd cdtre distrugere. De parcd e programatd; alt sa-
blon. lar eu pur si simplu m-am sdturat s mai fiu om, sd mai fiu
acest lucru minuscul care nu poate face nimic in privinta lumii.
Totul pare imposibil.

Nu stiu de ce vd spun toate acestea. Am vrut doar sd vorbesc cu
cineva. Si dumneavoastrd ati fost intotdeauna bund cu mine. Sunt
in intuneric si am nevoie de putind lumind. Imi pare rau. Sund me-
lodramatic. Trebuie doar sd fiu un exemplu pozitiv pentru sora mea.

Vi rog sa nu va simtiti obligatd sa imi raspundeti. Dar orice imi
veti spune va fi foarte apreciat. Scuze pentru e-mailul lung!

Multumesc,
Maurice (Augustine)



Dragd Maurice,

Iti multumesc tare mult.

De obicei nu raspund la e-mailuri; nu cd as primi prea multe.
Eu si internetul nu facem casa bund. Nu sunt pe retelele de sociali-
zare, dar am WhatsApp, insd il folosesc rar. La mesajul tau, insd,
am simtit cd trebuie sd raspund, si incd asa cum se cuvine.

Imi pare foarte rdu cd ai trecut prin toate acestea. Imi amin-
tesc de mama ta de la sedintele cu pdrintii. Imi pldcea. Mi-o
amintesc serioasd, dar cu un mic zdmbet care-i rdsucea colturile
gurii atunci cand vorbea despre tine. Clar o inveseleai. Doar prin
faptul ca erai tu insuti. Si asta era cu adevdrat o realizare, mai
ales pentru un adolescent.

Am inceput sd scriu raspunsul si m-am tot intins, pand cand am
depdsit granitele unui scurt e-maill.

Ca sd fiu sincerd, intentionam de ceva timp sd pun toate acestea
pe hdrtie, iar mesajul tau a sosit la tanc.

Ceea ce iti voi spune este o poveste care chiar si pentru mine este
greu de crezut. Te rog sd nu te simti obligat sd md crezi pe cuvant.
Dar sd stii cd nu am inventat nimic. Nu am crezut niciodatd in
magie si nici astdzi nu cred. Dar uneori ceea ce pare magic este pur
si simplu o parte a vietii pe care nu o intelegem incd.

Nu pot sd promit cd povestea mea te va ajuta sd crezi in imposi-
bil. Dar este o istorisire, la fel de adevdratd ca oricare alta, despre o
persoand care a simfit cd existenta ei nu mai are rost, iar apoi a
gasit cel mai important tel pe care il cunoscuse vreodatd. Si cred cd
am datoria sd o impdrtdsesc. Mai mult ca sigur, eu nu sunt un model
de urmat, asa cum probabil va deveni clar pe parcurs. Sentimentele
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de vind m-au coplesit si pe mine de-a lungul vietii. Si, intr-un fel,
aici vei regdsi povestea lor. Sper ca mdcar o parte sd iti fie de folos.
Iti atasez povestea.

Toate cele bune,
Grace Winters



POVESTEA CU SUSPINE

A fost odata o femeie batrana care traia cea mai plictisitoare
viata din univers.

Isi pardsea foarte rar bungaloul, numai ca si mearga la medic,
sd dea 0 mana de ajutor la magazinul caritabil ori sd faci o vizitd
la cimitir. Nu-si mai ingrijea gradina. Iarba crescuse peste masura,
iar straturile de flori erau pline de buruieni. Isi comanda cum-
paraturile sdptdmanale. Traia in Midlands. Lincoln. Lincolnshire.
Acelasi targusor cu case din caramidd portocalie in care statuse -
in afara perioadei de la Universitatea Hull, cu secole in urma -
toata viata ei de adulta.

Stii locul.

Sinu era asa de rdu, doar cd strazile nu mai erau atat de primi-
toare ca inainte. Ii era greu si-si vadd jumaitate din amintirile
dragi acoperite cu placaj si postere rupte.

Statea si se uita la emisiunile TV din timpul zilei, citea une-
ori cte-o carte si rezolva cuvinte incrucisate si Wordle, pentru
a-si mentine creierul in priza. Privea pésarile din gradina sau se
uita la mica sera goala, in timp ce ceasul de pe semineu continua
sa ticaie. Fusese candva pasionata de gradinarit, dar nu mai
era. Avea doar saptezeci si doi de ani, dar, de cnd 1i murise
sotul, cu patru ani in urma, iar pomeranianul ei - Bernard - la
scurt timp dupa aceea, se simtea complet singurd. De fapt, se
simtea singurd de mai bine de treizeci de ani. Inci din 2 aprilie
1992, mai exact. Data la care isi pierduse sensul si scopul, pe
care nu le mai regisise niciodati cu adevirat. Insa singuritatea
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ii devenise o realitate profunda si literala in ultima vreme, iar ea
se simtea de parca ar fi avut vreo sutd treizeci si doi de ani.
Aproape ca nu mai cunostea pe nimeni. Prietenii ei fie muri-
sera, fie se mutaserd, fie se retrdsesera. Avea doar doua contacte
pe WhatsApp - Angela, de la British Heart Foundation, si
Sophie, cumnata ei, care se mutase la Perth, in Australia, cu trei-
zeci si trei de ani in urma.

Dar, dintre toate momentele triste din trecut, tot ziua aceea
din aprilie o resimtea cel mai profund. Moartea fiului ei, Daniel,
fusese extrem de grea si devastatoare, iar cand o tragedie este atat
de mare duce la alte tristeti si esecuri, la fel cum din trunchiul
unui copac pornesc ramurile. Dar viata mersese mai departe.
Tmpreuné cu sotul ei, Karl, se mutase, in cele din urm4, intr-un
bungalou si incercasera sa faca fatd cat mai bine, dar nu prea reu-
siserd, asa cd stiteau in ticere, uitdndu-se la televizor sau ascul-
tand radioul. Sotul ei fusese intotdeauna foarte diferit de ea. Ii
placusera hard rockul si berea traditionala, dar fusese, in esentd,
un suflet linistit. Nenorocirile insd catrinesc tot ceea ce le ur-
meaza. Uneori isi gdseau mangaierea in depédnarea amintirilor,
dar cind Karl a murit a devenit mai greu, fiindca amintirile nu
mai aveau incotro s se ducd. Asa ca au ramas, pur si simplu, sta-
tute, in mintea ei. De aceea, ori de cate ori se privea in oglinda,
vedea doar o jumatate de viata. Un copac care se prabusea incet,
intr-o padure nevazuta.

Era, de asemenea, un pic stramtoratd cu banii.

Economiile ei de o viatd nu mai existau, de ciAnd un escroc cu
un accent scotian reconfortant se ddduse drept consilier de secu-
ritate la NatWest si — cu ajutorul ei prostesc — furase cele 23.390,27
de lire pe care ea si Karl le puseserd deoparte impreuna. A fost o
lunga tardsenie, plind de personaje viclene si o batrand naiva
(pai!), dar, spre norocul tdu, nu asta este, de fapt, povestea.

Ca sa nu o mai lungim, femeia zacea acolo, cu durerile ei de
picioare, incercand sa nu raspunda la niciun e-mail de la persoane
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necunoscute si lasindu-si viata botita sd alunece, asemenea unei
cutii goale de carton, pe apa simbetei. i trezea interesul doar ve-
derea vreunei cinteze sau a unui graur la hranitorul pentru pasari
din gradina mica aflata in spatele casei, in timp ce continua sd
respire vechi amintiri si visuri apuse.



SCUZE

Imi pare rau. A fost cam pompos si melancolic si vorbesc
despre mine la persoana a treia. Acum doar construiesc decorul.
Va fi ceva amuzant, in ciuda acestei introduceri. Si, la fel ca
multe dintre lucrurile amuzante din viatd, va incepe cu o inter-
ventie chirurgicala minim invaziva, de ablatie a venelor, pe baza
de radiofrecventa.



INCAPACITATEA
DE A SIMTI PLACERE

Eram intoarsa pe dos cand am decis sd@ ma duc in Ibiza.

Patul de operatie pe care stiteam intinsa era atat de inclinat pe
spate, incat credeam cé o sa alunec. Pe perete era o oglinda. M-am ui-
tat la parul meu ciufulit si carunt si la fata obosita si cu greu m-am
recunoscut. Aratam ca o umbra. Evitam pe cét posibil oglinzile.

Incercau si inverseze fluxul sanguin din picioarele mele, inte-
legi? Eram mai plind de vene albastre decét o bucatd de gorgon-
zola si trebuia sd rezolv situatia. Nu din cauza felului in care
aratau, ci pentru ca imi provocau mancarimi si dureri in zona
gambelor. Matusa mea murise din cauza unui cheag de sange care
a Inceput sa circule pana ajunsese la inaltul rang de embolie pul-
monara fatala, asa cd am vrut sa-mi repar venele varicoase inainte
ca un cheag produs de propriul meu corp sd manifeste ambitii
similare. Imi pare rdu daca sunt prea multe informatii. Doar ca
vreau sd fiu cét se poate de sincera cu tine, asa cd incep cum in-
tentionez sa continui.

Sincer.

Deci, in timp ce ascultam radioul, doctorita care m-a operat
mi-a injectat de mai multe ori anestezic local pe lungimea picio-
rului stang - injectia finald a numit-o, cu tandrete, dar foarte
exact, ,intepatura de albina“. Apoi am ajuns la partea cea mai im-
portantd, unde, mi-a spus ea, un cateter avea si fie introdus in
gamba pentru ca vena safena mare sa fie spulberatd din interior
cu 120° C, ,temperatura la care se soteaza ceapa®

— Ar trebui sd simtiti ceva...



18 O VIATA IMPOSIBILA

Si am simtit. Nu a fost placut, dar a fost ceva. Adevarul este ca
nu mai simtisem mare lucru de multi ani. Doar o vaga tristete
persistenta. Anhedonie. Cunosti acest cuvant? Incapacitatea de a
simti placere. O lipsd de simtire. Ei, asa fusesem eu in ultima
vreme. Cunoscusem si depresia, dar nu era cazul aici. Nu avea
intensitatea depresiei. Doar cd imi lipsea ceva. Existam. Mancarea
era acolo doar ca sa ma umplu. Muzica nu mai era decét un zgo-
mot ritmat. Pur si simplu, stii, eram acolo.

Ar trebui sd simtiti ceva.

Adica aceasta este forma elementarad si esentiald de existenta,
nu? S& simti. Si sd traiesti fira sa simti, asta ce mai era? Ce era?
Doar stiteam acolo. Ca o masa intr-un restaurant inchis, astep-
tand in van sd se aseze cineva.

— Ganditi-va la ceva frumos...

Si, mécar o datd, nu a fost foarte greu sa ma gandesc la ceva.
Tar principalul lucru pe care m-am concentrat a fost scrisoarea pe
care o primisem cu mai putin de doua ore inainte de la biroul
unui avocat.



